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De daklozen van schrijfgroep Kantlijn komen elke maandagmiddag
in Westerpark bijeen om te schrijven en te dichten. Een reportage.
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Schrijvers van de straat

werkt in het zaaltje bij de Nassaukerk in Westerpark.

Vrijwilliger Janna, dikke trui en sjaal, zet thee en
koffie voor de daklozen. De van oorsprong Poolse Asha is met
handschoenen aan achter de piano gekropen. Ze speelt iets
dat een mazurka zou kunnen zijn. Peter zoekt ondertussen een
stopcontact voor zijn mobiel. Dat zullen gedurende de middag
nog meer mensen doen. Het is een verbluffend voor de hand
liggend probleem waar je als huisbewoner nooit bij stilstaat:
waar laad je je telefoon op als je geen huis hebt?
Daarna legt Peter op elke tafel een schrijfblok en een pen. Voor
de deelnemers aan daklozenschrijfgroep Kantlijn die langzaam
binnendruppelen. Het zaaltje vult zich van achteren op. Alleen
de Engelsman Alan, in paars-groene regenjas, en Peter komen
een beetje vooraan zitten. Schrijfster Christine Otten maakt
zich zorgen of er wel mensen zullen komen. “Het is zo koud. Tk
kan me voorstellen dat het voor sommige mensen te ver is om
hiernaartoe te komen door de kou.” Maar om kwart over twee is
er toch een groep van twaalf mensen.

I Iet is een vrieskoude middag waarop de verwarming niet

Sprookje

Dan begint de training. De deelnemers krijgen elke keer een
opdracht, waarover ze in anderhalf uur een verhaal of gedicht
maken. De vorige keer was de bundel Koerikoeloem van dichteres
Tjitske Jansen het vertrekpunt. In die dichtbundel beginnen
alle fragmenten met ‘Er waswaren’. De dichter vertelt over haar
niet bepaald rooskleurige jeugd alsof het een sprookje was. De
opdracht voor de dakloze schrijvers was om zelf een verhaal te
maken met ‘Er was/waren’ als begin.

‘Asha is met handschoenen
aan achter de piano
gekropen’

De opdracht van vandaag is daar een vervolg op. “Vorige keer
vond Alan de gedichten van Jansen lijken op die van Sylvia Plath.
Tk heb Plaths roman The Bell Jar er nog eens bij gepakt. En laat

die nu beginnen met Het was”, vertelt Otten. Ze leest de eerste
pagina’s voor, een sfeerbeschrijving van de zomer waarin alles
misging. De opdracht is dat de deelnemers zelf een gedicht of
verhaal schrijven dat begint met Het was. Ter inspiratie laat
Christine ook nog The River van Bruce Springsteen horen. Ze
vraagt iedereen om nu eens echt naar de tekst te luisteren. Het
gaat over hoe je vast kunt komen te zitten in het leven dat je
wilde ontvluchten. Dan gaan de schrijvers aan het werk.
Sommige mensen beginnen meteen met schrijven, anderen gaan
met elkaar kletsen of voor het raam staan. Peter en Alan krijgen
een hoog oplopende discussie, het is onduidelijk waarover.
Harm, die opvalt door zijn dreadlocks, begint Jackie, een stoere
vrouw met heldere ogen, te masseren. “Ik ben helemaal niet
gespannen”, roept ze, hem afwerend. Christine gaat tegen de
kachel staan. Die doet het inmiddels. Langzamerhand wordt het
wat warmer.

Hond Jean-Paul Sartre

Ze begeleidt deze schrijfgroep nu twee jaar, vertelt Christine.
Bijzondere verhalen heeft ze in die tijd al gehoord, heftige
verhalen ook, zo van de straat. “Vaak letterlijk over leven of
dood”, vertelt ze. Zoals het verhaal van Jacqueline, die ook
deelnam aan de schrijfgroep. Een paar maanden geleden is ze op
straat is gestorven. Ze was ziek en moest worden opgenomen,
maar omdat haar hond Jean-Paul Sartre niet mee mocht het
ziekenhuis in, ging ze maar weer de straat op.

Halverwege de middag komt de hond Sartre binnen. Met zijn
nieuwe baasje Roel, die het beest heeft opgevangen na de dood

van Jacqueline. Er druppelen nog meer mensen binnen: Marcel
met een rugzak en een boodschappentas vol spullen, Jan, die

er met zijn geschminkte gezicht uitziet als een Maori-strijder.

De bruin-witte hond gaat middenin de ruimte liggen slapen.
Christine laat ondertussen een kaart rondgaan waar iedereen iets
op kan schrijven, voor Gijs die ziek is.

Afen toe loopt iemand naar de Van Dale naast de thermoskannen
met koffie. Vrijwilligster Riet komt langs met boterhammen met
kaas. En met melk. En daarna met fruit. De schrijvers worden
goed verzorgd. De Duitse stagiaire Therese is in de weer met

een lijst waarop de namen van de deelnemers staan. Iedereen

die de schrijftraining volgt, krijgt vijf euro. Dat moet worden
afgevinkt.

“De sfeer is gelukkig weer wat rustiger”, vertelt Christine. “Een
paar maanden geleden hadden we mensen in de groep die zo in

‘Het gaat over hoe je vast
kunt komen te zitten in
het leven dat je wilde
ontviuchten’

de war waren dat het gevaarlijk werd. We hebben een paar keer
iemand moeten wegsturen. Dat was echt niet leuk.”

Weer de kou in

Dan is het tijd om te lezen. Jackie begint. Ze heeft een verhaal
over een begrafenis die uitloopt op een coming-out van de
homoseksuele zoon. Het verhaal is nog niet af. “Ga je het

wel afmaken?” dringt Christine aan. Alan heeft een gedicht
geschreven over zijn kindertijd, toen hij zich nog veilig voelde.
“Prachtig”, zegt Christine. “Je moet echt vaker dichten, Alan.”
Een klein uur zijn ze aan het lezen. Daarna leveren ze hun teksten
in bij Wendy die ze gaat uittikken en halen de deelnemers bjj
Therese hun vijf euro op. “Publicatie in de Z levert nog eens vijf
euro op”, legt Christine uit. Het is het moment dat de mobiele
telefoons uit de stopcontacten worden gehaald, de vele lagen
kleren weer over elkaar gaan en iedereen weer de kou in vertrekt.

Vijftien jaar Kantlijn

> DAKLOZENSCHRIJFGROEP Kantlijn bestaat vijftien jaar.

> ledere MAANDAGMIDDAG komen ze bij elkaar in de zaal bij de
NASSAUKERK om te schrijven.

> CHRISTINE OTTEN leidt de SCHRIJFGROEP tweewekelijks. De
andere weken wordt de groep geleid door Ad Bakker.

> De groep leest vaak voor uit EIGEN WERK op FESTIVALS en
MANIFESTATIES.

> Ter gelegenheid van het VIJFTIENJARIG bestaan wil Christine een
BOEK met recente verhalen en gedichten van de dakloze schrijvers
uitbrengen.

Prachtige leugen

Het was een prachtige leugen, en ik? Ik geloofde erin.
Haar mooie zwarte lange haar deed me de reden van
mijn bezoek vergeten en haar glimlach verborg een niet
nader te verklaren zachtmoedigheid en interesse in mij
zodat ik alle voorzichtigheid niet in acht nam. Diplomatie
is een noodzaak tussen psycholoog en cliént!

Afstand ook, anders gaat verloren wat juist de essentie
van deze gesprekken is. Op een afstandje zaten een
vrouw en een fotograaf. Ze waren er om mij in mijn
essentie te vangen, te vangen, raar. Ik ben gevangen

in mijn eigen leugens, gevangen in mijn eigen lichaam
en toch schijn ik een vreemde aura om mijn heen te
hebben. Mijn zusje, je voelt, ziet en neemt dat rood en
lichtpaars waar, maar de kleuren zijn een combi.

Het was een prachtige leugen: geloof, hoop en liefde.
Ik hoef maar een minuut aandacht te krijgen en ik
zweef. Mijn zintuigen werken in achterlijke snelheden,
gevoeligheid is geboden, maar de prachtige leugen

is belangrijker dan de werkelijkheid. Zelfkennis is het
moeilijkste dat er is.

Ik kijk naar de scherpheid van het schilderij van Frans

Hals op tv. Ik denk tegelijk aan mijn oma en mijn moeder.

“Vertel verder.” Ze kijkt me weer zo verleidelijk aan. Ik
bloos, hakkel met mijn woorden en als ze haar benen
anders positioneert, houd ik het niet meer. Ze voelt
nattigheid, figuurlijk dan, of...”Wat is je ergste emotie
of de mooiste emotie die je ervaren hebt?” vraagt ze.
“Het ergste is huilen. Het mooiste: huilen.” Ze zwijgt.
Tegenstrijdig.

Harm Zwier (fragment)

Hoofdpersoon Harm

> Harm Zwier is een van de thuislozen uit de schrijfgroep van Otten.
DREADS dansen om zijn hoofd.

> Op hem baseerde Christine Otten een van de twee hoofdpersonen
in het kerstgeschenk Een echt verhaal dat ze voor de VU schreef.
“Maar het blijft natuurlijk wel FICTIE, dus ik heb ook veel
verzonnen”’, benadrukt ze.

> Zwier is er ‘BEST TROTS’ op dat het verhaal op hem is gebaseerd.
Met een BIG SMILE neemt hij het gesigneerde exemplaar van
Christine in ontvangst.

> Zelf schrijft Harm ook. Hij werkt aan een TONEELTEKST over zijn
leven, die waarschijnlijk De neger van Tijnje gaat heten.

Mooie dag syndroom nr-unl

Het was een mooie dag

Het is anders
Als

Het wordt anders
Als

Het veranderde port
Niet vals?

Het andere woord
Helaas

Liefde

Zegt

Helaas

Jan Dominique van Amsterdam

Jean-Paul Sartre

Onheilsdag

Het was een dag als alle andere

een dag vol regen, wind en tegenspoed
maar alles zou voor mij veranderen

die dag heb ik jou voor het eerst ontmoet

't liefst had ik die dag overgeslagen
had iemand mij toen maar gewaarschuwd
liefde en haar vele hinderlagen

maar helaas ben ik niet zo wijs geweest

nu schrijf ik depri liefdesgedichten

weest gewaarschuwd als u dat misschien leest
en zie wat de liefde aan kan richten

René van Vlaardingen
(Uit de cyclus Deprimerende Liefdesgedichten)




